2016年，夏伯渝向珠峰发起第4次冲顶，却在离珠峰峰顶仅94米处，被暴风雪拦下。
39年来，他一直在为攀登珠峰做准备。哪怕经历两次截肢，身患淋巴癌，也从未想过放弃。
再加上一年前尼泊尔出台了不准残疾人攀登珠峰的禁令，这次是夏伯渝实现40年登峰梦的最后机会。
“如果决定上去，我们无论如何都会帮你。”夏尔巴向导对夏伯渝说。内心的强烈愿望也劝他“不顾一切也要冲上去”。
但最终，夏伯渝却做了下撤的决定。这是为何？
面对失去：26岁双腿截肢
小学时，夏伯渝随父母支边去了青海，一生的命运也随之发生了改变。
夏伯渝的学习成绩一般，体育却很突出。十几岁便进入青海青年足球队，接受专业训练。
1974年，中国登山队到青海选拔第二批攀登珠峰的队员。夏伯渝听说可以免费做一次全身体检，便兴冲冲地报了名。
出乎意料的是，检查下来，夏伯渝综合体测最好。他顺理成章地入选了。
在登山大本营，25岁的夏伯渝第一次见到珠峰，就被眼前雄伟、磅礴的景象震撼了。直到几十年后谈起，他都还记得那股兴奋劲儿。
“我万万没想到自己会有这一天！当时我觉得那就是我这辈子最辉煌的时刻了！”
夏伯渝全身心地投入了登山训练，时刻准备着挑战珠峰。一年后，他就被选为第一批出发攀登珠峰的突击队员。
然而，等待他的，却是一场灾难。
1975年5月，夏伯渝和队友们顺利攀上了8600米的高度，眼看快要接近山顶，却遭遇高空风。一连几次突击，都被大风刮了下来。
在和强风、暴雪较劲儿了两天三夜后，他们耗尽了所有的食品、氧气、燃料，不得不下撤。
而在下撤过程中，意外发生了。一位战友，因体力透支，不慎丢失了睡袋。
这样的气温，没有睡袋，普通人很难挨过去。
当时，夏伯渝在登山队有火神爷称号，一年四季洗冷水澡，出了名的不怕冷。为了保住战友的性命，夏伯渝索性将自己的睡袋给了他。
就这样，夏伯渝在珠峰7600米的高度，没有睡袋的情况下，睡了一夜。第二天，他还是自己走回了大本营。
夏伯渝太年轻了，他要为年轻的鲁莽付出代价。
在到达医院后，高山靴脱不下来，不得不剪开，他才发现，自己的脚已冻得黑紫。
一个惨痛的事实摆在面前：腿已坏死，想要保命，只能截肢。
而这年，他才26岁。
没有了双腿，夏伯渝心如死灰地躺在病床上。曾经的足球梦，也因为这场意外，变得绝无可能。
收音机里，是队友们成功登顶珠峰的消息；他想到的，却是自己即将和轮椅相伴的一生。
面对失去，他痛恨珠峰、痛恨命运，为什么连挽回的余地，都没有给他。
但他也低估了自己，低估了人生的可能：只要不放弃，灰烬中都能燃起烈焰。
经历生死：44岁罹患癌症
夏伯渝的事迹，受到一位德国假肢专家的关注。
他肯定地告诉夏伯渝：穿上假肢后，也能像正常人一样行走、登山。得知这个消息，夏伯渝立马“活”了过来。
1978年，在专家的帮助下，夏伯渝穿上假肢，再次站了起来。而后几年，他结婚、生子，过上了普通人的幸福日子。
但夏伯渝的目标，不止于此。
能正常行走后，他每天早上四点半起床，进行一个半小时的力量训练，下蹲、单杠、引体向上……再去徒步或者爬山。
在他看来，一切运动的基础都是力量。而他相信“只要有了力量，就什么都能干！”
在他心里，一直憋着一股劲儿。
意志归意志，现实归现实，穿戴假肢训练，可不是那么容易的事。这一点让夏伯渝吃尽了苦头。
练习时，腿和假肢相交处经常磨肿、磨破，直到鲜血淋漓。为了适应训练，夏伯渝不得不二次截肢。
要命的是，这次截肢，诱发了淋巴癌。
这让夏伯渝的家人担心不已，但他自己却十分从容、淡然：“我从来不去想病情，每天自己骑车去医院做放疗，然后回来继续锻炼。”
经历过失去，夏伯渝的内心已无比强大。他不怕死，只是梦想还没实现，他不甘心就这样倒下。
夏伯渝一边抗癌，一边作为一名职业运动员，参加残疾人运动会。
轮椅篮球、轮椅乒乓球、轮椅投掷、举重卧推……夏伯渝获得过不少项目的奖牌，也借此维持着家庭的开支。
就这样，夏伯渝在家人的悉心陪伴下，在追逐梦想，从不放松的劲头中，平安地度过了二十余年，癌症再也没有复发。
2011年7月，夏伯渝参加了意大利举行的攀岩世锦赛。
在残疾人组里，60岁的夏伯渝一举夺得了双腿截肢项目男子组难度赛和速度赛两项世界冠军。
这一次夺冠，让全世界看到了中国人不服输的精神，也让夏伯渝终于肯吐露藏在自己心里多年的梦想——“我想要再登珠峰。”
从意大利回来后，夏伯开渝始用假肢征服大山。第一站，他选择了青海的玉珠峰。
即便有几十年的运动基础，用假肢攀登高山，也比他预想的困难。假肢踩在岩石上、雪地中，触感难以传达到身体，夏伯渝一次次倒下，又一次次站起来。
他不断总结经验，才终于拿下了这座海拔6100米的高山。
随后几年，夏伯渝又登上了穆斯塔格峰、巴朗山、四姑娘山等多座高山，还参加了很多徒步和攀岩的活动。
他通过各种方式锻炼自己的体能，直到年过古稀，还能一次做100多个引体向上。
摄影家宗同昌打趣他说：“你把腿已经修炼成钢铁的了！”
是啊，失去双腿的的阳光小伙儿，经过四十多年不间断的刻苦训练，已经磨砺成了七十多岁的硬核大爷。
历经生死的考验，夏伯渝没有倒下。
在困阻面前，他不断汲取力量，真正做到了“什么都能干！”
放下执着：69岁登顶珠峰
2014年，65岁的夏伯渝做好了准备，他决定再战珠峰。
攀登世界最高峰，必定是艰险的。夏伯渝遇到的困难，难以想象。
第二次攀登珠峰，迎接夏伯渝的是珠峰史上最严重的雪崩。在这场事故中13人遇难，3人失踪。尼泊尔政府不得不取消了当年所有的登峰计划。
紧接着是2015年，夏伯渝第三次攀登珠峰，尼泊尔发生了百年不遇的8.1级大地震……
两次攀登受阻，这对年龄日益增长的夏伯渝来说，每等一年，都是新挑战。
2016年5月13号，夏伯渝终于迎来了第四次攀登珠峰的机会。这一次，他终于上去了！他看到了自己当年架设在北坡上的那架梯子，攀上了自己从未抵达的高度——8754米。
而这次，却发生了文章开头那一幕：他放弃了登顶。
因为，在登顶前最后一小时，他们突遇了暴风雪。即便只剩94米，他们也可能上去了，就下不来。
安全下山后，夏伯渝哭了。他说，当时自己的想法是：“这是我最后一次攀登珠峰，我一定要不顾一切冲上顶峰。”但当看到身边五个夏尔巴高山向导时，他觉得不能这样做。
“他们都是二十几岁的年轻人，我出了危险，可能他们会想尽一切办法来救我。”
在这几个年轻人身上，夏伯渝看到了年轻时的自己……二十几岁时，他为救人痛失双腿；四十年后，他又为救人放下执念。
不因自己的梦想，罔顾他人的生命。这是夏伯渝最后的选择。
这次攀登回来后，夏伯渝一直佯装淡定，他跟家人说：“太累了，珠峰我体验一下就行了，不用再去了。”但一边，他还是不自觉地苦练。
大家都知道，他不甘心。
于是，即便夏伯渝又身患血栓，在家人的支持和朋友的帮助下，他还是开始了他人生的第五次攀登。而这次，他终于克服了一切困难，站上了珠峰峰顶。
2018年4月12日，69岁的夏伯渝成为了中国依靠双腿假肢登上珠峰的第一人。
在峰顶刺骨的寒风中，夏伯渝第一时间打给了妻子，他热泪盈眶地向妻子表达着愧疚和感谢，并无比感慨地说道：“也感谢珠峰，它终于接纳了我。”
经历了千磨万难，为梦想拼搏半生的夏老，终于在珠峰顶端，和自己和解。
后来，夏老的故事被拍成了电影《攀登者》和《无尽攀登》，感动和激励了很多人。但备受推崇的同时，也收到很多质疑的声音。
有人说，“商业登山，有什么好骄傲的？”“花这么长时间去登山，有什么意义”？
这其实也是很多人对极限运动的质疑和追问。
我想说，面对失去，能积极行动，就值得骄傲；经历生死，不放弃梦想，就值得骄傲；
面对执念，能放下执念，就值得骄傲。
希望，从夏老的经历和行动中，我们能明白：
当我们还有手有脚、能听会说时，就不要抱怨自己一无所有。当我们还未年过古稀，还能活动思考时，就不要说没有时间。
这也夏老的故事，能带给我们的意义。
“夏老师，您为什么要攀登珠峰？”这是纪录电影《无尽攀登》中，胡歌在镜头后对夏老的提问。
夏老回答：“我喜欢登山”。
你看，喜欢本身，也是意义。
.END.
【文|木木木】
【编辑|丹尼尔李】
【排版|毛毛雨】
